C'était une très vieille ville, lovée dans l'anse d'un fleuve rocailleux, avec une histoire brillante de négoce et une culture cosmopolite. Autrefois les juifs et les Sarrasins y avaient droit de cité alors que dans le reste du pays la barbarie faisait rage. Et d'ailleurs les Barbares étaient descendus : les Français. Ils avaient brûlé les cités environnantes et cinq cents ans plus tard, le nom de leur chef était encore utilisé dans les campagnes pour effrayer les petits enfants. De ce passé très civilisé, les habitants gardaient comme une fierté mal placée, presque paranoïaque, le sentiment d'être les héritiers d'une injustice qui ne serait jamais reconnue.
La ville s'était développée autour des églises romanes où l'on conservait le lait de la Vierge. Les bourgeois avaient bâti des hôtels de dentelle rouge, aux cours pavées de galets et bordées de statues. Puis deux trouées hausmaniennes avaient ouvert la place à des immeubles de brique blanche.
Il y avait maintenant deux villes distinctes qui ne s'interpénétraient pas: la vieille ville des vieilles familles et la cité qui avait poussé autour depuis cent ans en larges cercles concentriques, au bord desquels s'allongeaient les cités, portant ces noms qui essaient de faire croire que tout est pour le mieux dans un monde parfait : les Tilleuls, la Petite Source.
L’hôpital Saint Sauveur était dans le deuxième cercle. Au temps de sa construction, il était éloigné des bourgeois, qui l'avaient rattrapé depuis, rassurés par la hauteur des murs. Aujourd'hui l’hôpital était presque central.
Il était huit heures et demie.
Julien Mornay traîna un moment dans la cour arborée, cernée des hauts murs de pierres blanches. Une haute porte cintrée, ouverte dans la journée donnait accès aux bureaux médicaux. Lui faisant face, à vingt mètres, sa jumelle menait aux services d'hospitalisation. Des croix à demi effacées surplombaient encore les portes, trace du temps où l’hôpital appartenait encore aux religieuses.
Mornay passa sous la voûte. La proximité des malades l'emplissait d'une inquiétude vague. Il éprouvait en même temps comme une satisfaction un peu ridicule d'avoir, sans que le ciel ne lui soit tombé sur la tête, pénétré dans ce que personne en ville n'appelait autrement que l’hôpital des fous.
La vaste salle d'attente était vide, à l'exception d'une petite fille. Mornay s'immobilisa dans l'ombre de la porte et la contempla silencieusement.
C'était une petite fille d'une exceptionnelle beauté, une petite fille brune et dorée, sept, huit ans, des yeux comme des flaques noires, une bouche ourlée, un visage mobile. Des boucles brunes et châtain roulaient sur ses épaules et sur son front, luttant contre la discipline imposée par un serre tête incongru de velours noir. Un elfe. Un petit djinn jailli du désert, habillé comme une écolière anglaise : jupe anthracite, chemisier blanc, cardigan et chaussettes noirs.
Une petite fille aussi sévèrement vêtue ne peut que s’asseoir sagement sur un fauteuil, feuilletant un livre d'images.
Mais la merveille exotique avait dû décider que le port de la jupe anthracite était une contribution suffisante au conformisme parental : courant autour des fauteuils, tenant entre les mains un volant imaginaire, négociant sur le fil des virages en épingle à cheveux, elle émettait avec application le bruit de moteur caractéristique de la voiture de course.
Mornay rit du contraste. La petite fille lui rappelait Tiphaine, cardigan noir, jupe anthracite, qui tentait, sous la malédiction maternelle d'escalader le cerisier du jardin.
La voiture entendit le rire et freina brutalement. Elle le fixa droit dans les yeux, un peu en attente, sans fausse pudeur. Elle ne sourit pas et dit : "Bonjour!"
Mornay n'eut pas le temps de répondre : une jeune femme jaillit dans la pièce.
-A qui parles-tu Valentine ?
Il n'avait pas vu la porte entrouverte.
C'était là, sans aucun doute, la mère de Valentine. Même bouche, même regard d'eau sombre. Tailleur italien, chaussures italiennes.
Elle le toisait sans aménité.
- Monsieur ?
Alors et comme par hasard, la salle d'attente se peupla brusquement de gens affairés. Mornay identifia sans peine une secrétaire (blonde, suave et court vêtue), une assistante sociale (c'est comme cela qu'il les voyait, grosses dames informes) et probablement un homme de ménage (balai, serpillière).
- Monsieur ? insista sèchement la jeune femme.
L'avis des lecteurs.