Dans une armoire de grand-mère j'ai trouvé ce matin:
- Un missel en ivoire, au fermoir ouvragé, à la tranche dorée. Oubliée entre les pages fragiles du vieux livre, une carte translucide m'attendait: Souvenir de ma première communion, faite au couvent des Dames Ursulines d'Auxerre, le 2 juillet 1892, Zelmie R.
Qu'es-tu devenue Zelmie? As-tu épousé le notaire que tes parents avaient remarqué pour toi? Ou l'officier au pantalon rouge que tu avais, toi, vu la première? As-tu eu des enfants? As-tu, au contraire, connu le mouvement, la fuite, la folie? As-tu émigré vers le Nouveau Monde? Sur le Titanic, tiens...
Tu as eu 30 ans en 1912. L'homme que tu aimais est-il parti au front? En est-il revenu? Fus-tu une des femmes libres des années 20?

- Un carnet de bal en ivoire (Ne m'insultez pas, les éléphants qui ont fourni cet ivoire sont depuis longtemps dans leur célèbre cimetière). Un vrai carnet de jeune fille, fermé par un élégant crayon. Toutes les pages en étaient vides. La jeune fille (c'est Berthe, mon arrière arrière grand-mère) a trouvé mari avant de commencer le carnet. Il n'empêche que, le refermant, j'ai capté quelques mesures d'une valse de Strauss. Les violons n'étaient pas tous assoupis.

- Un éventail, en soie et... . Bon, d'accord, ce fut un massacre d'éléphants...(Voyez-vous aussi l'explorateur ceinturé de cartouchières, le casque colonial vissé sur le chef ? Dr Livingstone, I presume ? Je l'aperçois, derrière l'orchestre qui joue Strauss. Les jeunes filles en robe blanche sont très excitées. Berthe cligne de l'oeil)

- Un manchon en plumes d'ange. Ce manchon est une œuvre d'art. Je regrette de ne pas patiner l'hiver sur une rivière gelée, coiffée d'une toque en fourrure, les mains dans ce petit nid de douceur. Vu mon adresse à rollers, je vous épargnerai l'exercice. Le manchon dormait dans une magnifique boite en carton rouge, sur le couvercle de laquelle on lit, en belle écriture gothique :
Grands Magasins du Louvre.

- un chapeau noir avec voilette et plumes d'aigrette. Un chapeau de veuve. Un chapeau de deuil.

Drôle de journée, partagée avec Berthe, qui patine sur les lacs gelés, attend son fiancé au bal, couronnées de roses blanches, et s'évente gracieusement sous les lustres. Sa vie est devant elle.
Qu'aurait-elle pensé de cette descendante qui donne dans le roman noir ?